Tocar - Fragmento de "Imagen de los sentidos"

La mano de mamá es más grande que la mía. Sus venas abultadas se dibujan como ríos bifurcados que se encuentran una y otra vez. Cuando siente mi dedo rozando la topografía de su piel, se excusa. “Manos de sapo, tengo manos de sapo”, dice con voz de quejido. No sé por qué le parece que son manos de sapo, supongo que tiene que ver con lo ancho de sus dedos o con las uñas cortas y redondas que muestran su desnudez. La he escuchado decir la misma frase cuando voltea una arepa de un lado a otro. Nunca se quema. Jamás tuvo uñas largas, —me las comía —me explica cuando siente que le paso la yema de mi dedo por el extremo de una de ellas. Conozco bien su mano, me adhiero a ella con fuerza, sobretodo cuando caminamos por las calles de Mérida. Esta vez pasamos frente a la tienda de churros en la avenida 4, más arriba de la plaza Bolívar. Le pido que me compre unos, dice que no y seguimos caminando hasta llegar al Boulevard de los pintores. Entonces resuena un llamado a lo lejos: —¡Nena! —grita una voz de mujer en la distancia. Dirijo mi mirada en dirección a la voz que llama a mamá. Desde mi altura no veo nada más que la pintura de un paisaje de playa frente a mí. Podría jurar que es el mismo cuadro que está en el comedor de nuestra casa; una playa rodeada de monte verde iluminada por la luna. Las palmeras se inclinan hacia el mar. Los colores de la pintura: azul oscuro-casi negro, tonos blancos que enmarcan la luna y su reflejo en las olas, amarillo ocre para entonar la arena, y verde; un verde que mancha todo el contorno y forma montículos que circundan la costa. La playa se encuentra desolada, en esa imagen la noche brilla sobre el mar y los barcos de los pescadores están ausentes. Me pregunto quién habrá sido testigo de ese instante. En la esquina inferior izquierda hay un garabato que parece un nombre. Intento leerlo, pero mis ojos pierden el foco. Desorientada vuelvo a aferrarme a la mano de mamá, esta vez pensando en cómo pedirle de nuevo que, al regresar al estacionamiento, compre los churros que antes había pedido. Aprieto su mano tanto como puedo sin estrujarla y siento que le falta protuberancia a las venas. Su textura es más tersa que antes. La miro con cuidado y no reconozco ni el color de la piel ni la finura de sus dedos, mucho menos el esmalte brillante sobre las uñas largas. Entonces entiendo el silencio que de pronto rodea nuestro encuentro. Mamá y su amiga habían dejado de hablar para observarme. Al encontrar mis ojos confundidos mirando sus rostros, sus carcajadas se expanden como un eco. Con repudio, suelto esa mano ajena y extraña y corro hacia mamá amarrando mis dedos a los suyos con más fuerza que antes.

Mimosas en jardines de cristal

aquí brilla el azul y bajo otro cielo, la guerra.
se repite el monstruo del presente que habitó el ayer,
y se enmarca en el futuro.
mi dedo de infancia no contemplaba esa muerte, la de otros niños.
mi ventura fue la de crecer, poder seguir jugando
junto a un árbol de mimosas, mientras la guerra me quedaba lejos. 

hay tanto de mi huella perdido en el pasado,
y tanto ganado en jardines de cristal.
la inocencia contenida montaña adentro;
en ella, yo ignoraba el dolor, la pérdida de hogar.
no hubo duda de la felicidad. 

como todos los hechizos,
se han roto seguridad y paz.
ya no hay manera de jactarse de fortunas
cuando la muerte a mano armada es parte de la humanidad.

Oct. 2023

Restos

Es un botón rojo, una pieza de un juego de barcos de guerra. Cuando barro encuentro objetos perdidos, nuestra vida en fragmentos. En el salir y entrar hemos traído con nosotros arena y hojas de árbol
de jardín. Somos los restos de lo que hacemos dentro y fuera de la casa. Hay un cereal de Cheerios junto a una banda elástica de pelo. Lo arrastro con la escoba hacia la pala. Se escapa rodando hacía un
estante de libros. Me pregunto cuántos días han pasado desde que cayó al suelo. No recuerdo haber comido cereal en varios días. Tal vez, alguno de mis hijos se haya metido en el closet. Tal vez, a escondidas, abrió la bolsa. En el apuro de no ser descubierto lo dejó caer. Pasa con frecuencia. Lo que recojo del piso tiene nuestro olor. Moléculas de nuestros cuerpos, memoria en forma de materia. Acumulados, nuestros restos, formarán parte de un nuevo cuerpo. Una amalgama con vida propia en algún botadero de la ciudad. Semillas y hongos no perderán la oportunidad de nacer usando lo que encuentren. El botón rojo, casi eterno, será testigo de otras vidas.

DakhaBrakha

Años atrás encontré una canción fascinante, la incluí en mi lista de favoritas por cómo empezaba con el sonido de lo que parecían un bajo, un cello y una voz rítmica que cantaba “popedopepopedopop” para marcar pausas como esas que determinan cuándo la audiencia debe saltar junto a la música. Las voces de las mujeres cantando a coro me alegraban la tarde mientras yo trataba de entretener a mis hijos. Para entonces estaban solo Nico y Elías junto a mí en una casa que cada vez me parecía más fría en Nebraska. Chris se iba al trabajo y la música me hacía sentir acompañada. Si hay un refrán que dice “para criar un hijo se necesita una villa entera”, yo pienso que para no perder la cordura, cuando careces de villa, una buena lista de música es indispensable. Durante muchas tardes la cocina de mi casa se convirtió en el escenario que sostendría mi acto. Mientras los niños comían la merienda en la mesa yo me asomaba de un lado a otro frente a ellos pretendiendo ser cantante o bailarina. Para entonces no existía Tik Tok y las redes que me conectaban a mi circulo social venezolano me resultaban distantes, como si mi realidad fuese enteramente ajena a la de mis compatriotas que sufrían una guerra lenta y silenciosa y mis quejidos de “primer mundo” tuviesen poco valor. Fue en esa época cuando descubrí DakhaBrakha, una banda de músicos ucranianos que compartían el sonido de su tierra con el mundo. Se hacían llamar embajadores de Ucrania y vaya que captaron mi atención y años más tarde la de mi esposo a quien le mostré una segunda pieza que no podía dejar de escuchar porque imitaba los sonidos de la naturaleza, o para ser más específica, el sonido de los pájaros. Se trataba de Vesna. Encontramos una versión hermosa grabada en el estudio de Kexp y la empezamos a escuchar ese año en que nos mudamos a Virginia. Los pájaros se habían convertido en guía de nuestros deseos. Los habíamos seguido con el instinto de quien sabe que los ríos son fuente de vida. Ucrania me parecía un lugar enteramente desconocido, no entendía la letra de las canciones, solo la belleza del sonido. Me preguntaba si estábamos del mismo lado de la historia. Putin se había convertido en una preocupación para los venezolanos y era difícil saber qué país y qué gente lo apoyaba en ese entonces. No tardamos mucho en descubrir, con emoción, que DakhaBrakha no solo era un canto a la vida sino un manifiesto de independencia que buscaba rescatar las raíces de una sociedad amenazada por la guerra. El 2019 había marcado un comienzo alegre para los ucranianos. DakhaBrakha lo dejaba claro en las sonrisas de alegría y celebración en los distintos conciertos.

El miércoles 23 de febrero, cuando escuché acerca del ataque de Putin a Ucrania, lo primero que pensé fue en los músicos, en cómo sus vidas cambiaban en ese momento, en las sonrisas que había visto en una grabación de un concierto producido por Kexp mientras cantaban celebraciones de vida y de conquista. He buscado a sus músicos estos días y saber que hay algunos en Kiev me eriza la piel, pensar que gente que admiro sufra duele, saber que como ellos hay miles padeciendo la guerra duele.
La guerra siempre me ha parecido aterradora, además de abstracta y ajena. No la he vivido desde mi cuerpo. Pero está claro que es un monstruo que duerme debajo de la cama y que atrapa cuando muchos menos lo esperan. La guerra no discrimina, se lo lleva todo junto a los recuerdos que revientan bajo bombas de guerra.

Batatuda

Batatuda, así soy. Batatuda porque desde muy temprano, 3 o 4 años, me gustaba hacer ejercicios y tú me dices “obvio” como si yo estuviese hablando de montar triciclo o montarme en un columpio. El ejercicio que yo hacía era mucho más específico, consistía en acostarme en la cama, meter mis manos entre los muslos, ponerme de lado y ejercer presión y tensión para voltearme; quedar boca abajo y soltar. Respiraba para no agotar el oxígeno y repetía la acción.
Cuando mi mamá se daba cuenta de mis ejercicios se acercaba y me advertía que parase pues se me iban a poner las piernas pesadas y enormes.
Tenía razón, 37 años después esos músculos no hacen sino crecer.

Tangible

Queríamos tocarnos, palparnos, dibujarnos con las manos el rostro frágil de la pubertad, hacerlo era tan simple como sentarnos en el gran sillón, uno al lado del otro. A veces éramos tres y otras cinco, y aunque no importaba cuántos nunca llegábamos a dos. Lo indispensable era rozar con una mano la boca jugosa del otro, reconocer pestaña y dedo como animales que sin pensarlo se miran en un espejo. No había día en que no terminásemos sumidos a la contemplación de lo tangible, el tacto, indispensable, fue alimento de nuestra relación por años.

Breña

El viento trajo la semilla y se confabularon sedimentos, tierra fértil, agua y sol; la dejaron crecer. Una pequeña raíz al comienzo, luego tres y cuatro se fueron multiplicando por debajo del subsuelo. Se fortalecieron sus fibras abrazándose a la tierra como un animal que no renuncia a la existencia. A nadie incomodó al principio, tumultos de tierra abrieron paso a su andar, las flores se entregaron convencidas de su buena acción y la grama se dejó abrir aquí y más allá. Poco a poco, de las raíces brotaron las vulvas y los troncos aventurandose a crecer en paralelo. Enramada hacia el cielo, se esparció la maleza por encima y por debajo del terreno. Sin que nadie lo entendiera se ahogaron azucenas, lirios y azaleas.

Al despegar

Todo empezó al despegar el avión. Apenas se habían separado las ruedas del pavimento cuando los recuerdos comenzaron a caer. Al principio nadie lo notó, algunos pasajeros conversaban, reían, se quejaban, alzaban la voz para referirse a su situación; no era para menos, muchos escapaban de la pobreza o de la idea de ella; otros oraban, murmuraban palabras como mantras de absolución, y yo, yo segregaba un recuerdo y luego el otro. Cada recuerdo era expelido de mi cuerpo como si fuese la cosa más natural de este mundo ¿hormonas? me preguntaba, no había explicación, los recuerdos se rehusaban a venir conmigo, me dejaban y yo los dejaba a ellos. ¿Que cómo salían de mi? Eso era lo que menos me preocupaba, supongo que no les importaba la caída, y aunque no había parapente que los sostuviera ni malla de contención al fondo, se desprendían de mi como si nada. En cambio, me aterraba más imaginar a dónde iría a parar el próximo, ¡pero qué coño le va a pasar a un recuerdo! Me repetía una y otra vez. A ratos me sentía culpable y contagiada del rezo colectivo comenzaba a orar para que nadie los encontrase, para que al caer, ese recuerdo o aquél que allá iba, quedase tan libre como yo que me iba. Era más sensato imaginar que una vez abajo, el recuerdo se posaría con cuidado sobre la estatua del Libertador en el Pico Bolívar. Yo nunca llegué allí, mi cuerpo joven era tan denso que apenas subía una colina y ya me faltaba el aire pero para el recuerdo tal hazaña no sería difícil y es que cuál es el peso de un recuerdo, algunos pensarán que hay recuerdos más ligeros que otros, yo creo que son igualitos en densidad, igual de nebulosos, ”vaporudos” diría Malu. En definitiva, no quería ni imaginar que alguno fuese robado por haberse quedado quieto en la avenida Las Américas, o por haberse montado en una buseta, eso es lo que casi siempre pasa ¿no? y es que un recuerdo que navega solo por la ciudad, es siempre vulnerable…
De seguro, un recuerdo tendría mejor suerte que una mujer sola caminando por las calles al pasar la media noche, pero esta vida está llena de suposiciones, especulaciones, miedo.  El miedo, lo llevo inserto en el ADN, supongo es el resultado de esas historias  tantas historias imaginadas por mamá.
Una mujer viajando sola en Venezuela jamás tendría la misma suerte que un recuerdo que se inmersa en la llanura; entre el ganado, los apamates y los araguaneyes; el recuerdo podría ser tan plástico como para convertirse en animal, tal vez en pez y nadar, nadar libre hasta el final.

El orificio y los nuevos comienzos

Es inventado. Nació en el rincón de mi cuarto junto a la ventana. Un orificio, una idea, la oportunidad de tener la historia más emocionante, una bala penetró el vidrio y dejó su huella. Malu se quedó boquiabierta la primera vez que le conté esa historia, me miró, me creyó y no, se lo pensó un rato ¿Será verdad? ¿Y cómo es que no hubo un herido? Me preguntó. Yo lo resolví fácil, estábamos de vacaciones en alguna playa de Venezuela cuando eso pasó ¿Será verdad? Me pregunté a mi misma. Era un orificio muy bien definido, pese a él, el vidrio estaba entero, y yo presionaba la yema del meñique contra esa forma imperfecta que no entendía cómo vino a parar allí, sentía el aire frío de afuera e imaginaba el filo, ahora gastado, circundando mi piel. Nadie lo arregló, y aunque no lo puedo asegurar lo imagino todavía allí, quieto, testigo de una historia de la que nada sé pero que con los años he llegado a contar e imaginar con claridad.

maculaturas

residue
of an image
spotted
misprinted
almost forgotten

a rescue from judgement
the beauty of error
.

restos 
de una imagen
manchada 
mal impresa
casi olvidada

del escrutinio rescatada
la belleza del error